高铁以三百公里的时速穿过夜sE。窗外的灯火像一条条被拉长的光带，从眼前掠过又迅速消失在身后。夏宥靠在椅背上，手里攥着手机，屏幕上是她和X的聊天记录。最后一条消息依然是她发的那句“你吃饭了吗”，旁边标注着“已读”。他看了。他不回。

        她把这行字盯了一遍又一遍，像在盯一个即将沉入水底、而她无论如何也够不到的浮标。

        手机快没电了。她没有带充电宝，以往出门都是X帮她收拾行李，他会把她想不到的东西一件不落地塞进包里。这次他没有。因为她没有告诉他她要出差，因为她以为只是一天，因为她以为回去的时候他还会在。她怎么会以为他会一直在？她怎么能这么理所当然地认为，一个非人的、本不该存在于这个世界上的存在，会永远停留在她触手可及的地方？

        列车驶过一座跨江大桥，江面上倒映着两岸的灯火，碎成一片流动的金sE。她看着那些破碎的光，想起他第一次看到海时说“看不到边，不确定”时的表情。他那时还不擅长表达，每一个字都像从字典里抠出来的，生y、笨拙、带着一种让人想笑又想哭的认真。

        后来他学会了说“你是我唯一无法预测的事”，学会了说“我在为你”，学会了说“我愿意”。他学得那么慢，又那么快。慢到她有时候会不耐烦，快到她还没来得及把每一句都记住，他就已经不在了。

        不，不是不在了。是从来没有存在过。

        凌晨一点多，列车到达终点站。夏宥走出车站，夜风迎面扑来，带着初夏温热的气息和远处烧烤摊飘来的烟火味。出租车排队处还有几个人在等车，她排在最后一个，上了一辆旧得坐垫都塌了的桑塔纳。司机是个话多的中年男人，问她怎么这么晚一个人坐车，她说出差回来，他说nV孩子一个人不安全，她说没事。

        到了小区门口，她扫码付款，司机还在絮叨“早点回家注意安全”，她点了点头，推开车门。

        小区很安静，路灯将她的影子拉得很长，投在空无一人的步道上。花坛里的栀子花开了，香气浓得有些呛人。她走过那棵银杏树——秋天的时候它会变成金hsE，她说过“好看”，后来每年秋天X都会陪她来看这棵树。

        她走过单元门口的信箱——她的信箱里曾经出现过梧桐叶、枫叶、光滑的石头，那些东西还在她书桌的cH0U屉里，用一个旧铁盒装着。她走进电梯，按了六楼。

        电梯门开了。走廊里很安静，声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起。她走到门口，从包里m0出钥匙，cHa进锁孔，转动，门开了。

        玄关的灯没有开。客厅的灯没有开。厨房的灯没有开。整个房间沉浸在浓重的黑暗中，只有窗外远处的城市灯火透进来一点微弱的光。她按了墙上的开关，灯亮了。

        鞋柜上只有她的鞋。他的那双深蓝sE拖鞋——她买给他的，他说“软”，后来穿习惯了就不肯换——不见了。她脱了鞋，赤脚踩在地板上。地板很凉，从脚底一直凉到心里。

        内容未完，下一页继续阅读