十八岁的时候学校发生了跳楼事件，那天是我第一次见到老张，那时候他不到三十岁，还没转到分局干刑侦，目光炯炯，十年之后我坐在老张的副驾，雨逐渐拍在挡风玻璃上，我转头看他，说假如你某天壮烈了，我就给自己安个名头，警察家属，光荣遗孀，每月领抚慰金过日子。老张目视前方，听罢迅速地笑了笑，握握我的手，说好啊。 其实我们之间什么都不是。或者他来接我，或者我去找他，跨越这座小城市，不论天气，每个星期五的晚上六点半，我们都准时开始一场成人过家家，满打满算也凑不够三天两夜。这是一段没有谁敢于公证的关系。