福利社的冰柜前面，她的手伸向麦香，停了半秒，拿了旁边的无糖绿。喝了一口，很难喝。她还是把它喝完了，因为不浪费食物，但之後她改喝水。

        第三件事发生在九月中。她整理背包，翻出那张摺得整整齐齐的列印纸，寄信纪录和读取回条。她看着它，想把它丢掉，手已经悬在垃圾桶上面了。

        最後她没有丢。她把它放进书桌最下层的cH0U屉，压在一叠旧发票下面。

        不是留念。她对自己说，是留证。工程师不销毁log，结案也不销毁。

        &0U屉关上的时候，鱼缸的过滤器细细地流着水。中继站在缸里转圈，黑纱一样的尾巴张开，合上。她喂了饲料，看牠浮上来吃，看了一会儿。

        「你的命名，」她对鱼说，「有架构问题。」

        鱼不回答。水声一直流。她坐回桌前，打开笔电，继续写她的单机版人生。系统运转正常。所有测试通过。只有一个背景程序她删不掉：每天晚上十一点左右，她的手会拿起手机，点开一个对话框，往上读，读到某一句停下，再关掉。

        那句是七月的：「我对临时起意很负责。」

        她给这个行为建了档，归类为：已知瑕疵，不影响运作，暂不修复。

        十月，系学会的办公室。

        张熹宜的工作做得b以前更好。好到有点过分：她提早到，最晚走，文件零错误，连学长姊都说她把秘书处做出了新高度。没有人知道那不是敬业，是赎罪的变形，或者说，是掩埋。把一件事埋起来最好的方法，就是在它上面盖一栋漂亮的房子。

        会长变了。这件事g部们私下都在讲。不是变坏，是变淡：他还是把每件事做好，还是记得每个人的名字，可是那个会多走一步的江宇盛不见了。开完会他就走，不留下来聊。他瘦了。他笑的时候，尾音全部是上扬的那种。

        只有张熹宜知道分水岭是哪一天。

        她也知道，自己每天坐在离他两公尺的地方，坐在那栋漂亮的房子里，而地基底下埋着的东西，一天b一天沉。她有想过讲。真的想过。十月的某个傍晚，办公室剩他们两个，他核完最後一份公文，r0u眼睛，说了一句不像对她说、更像对空气说的话：

        「熹宜，你说，如果一个误会查不出来，是不是就永远是误会了。」

        内容未完，下一页继续阅读