流畅得像编排过。

        第二道，是雨。

        他不撑伞。正确地说：小雨的时候，他不撑伞。她念过他很多次，他都笑着说淋一下没关系，走快一点就到了。有一次她从咖啡店的窗户看见他过马路来接她，那天下着细雨，他没撑伞，也没有走快。他走得很慢，慢得反常，穿过雨里的人群，所有人都在跑，只有他用散步的速度走，脸上是她从来没有见过的一种表情。

        不是淋雨的狼狈。是一种很深的、近乎安静的专注，像在听什麽。

        他推门进来的时候，头发Sh了，表情已经换回来了，笑着说外面雨变大了欸。她递纸巾给他，没有问。

        她的专业告诉她：每个人都有不对外开放的区域，尊重是关系的地基。她的专业也告诉她：那个区域的门口，通常站着一段历史。

        她选择相信前半句，把後半句收进cH0U屉。

        第三道，最小，也最深。

        是某个加班的深夜，她去他的住处，他先睡了。她洗完澡出来，看到他的笔电还开着，萤幕停在一个工作资料夹。她本来要帮他阖上，手指已经放上去了，瞥见资料夹的排序方式。

        按名称，全形标点，层级分明，每一个档名的格式一模一样：日期，底线，主题，版本号。

        这没有什麽。工程师习惯而已，可是他不是工程师，他是PM，而且她看过他公司的共用资料夹，乱七八糟。这一套洁癖的格式，只出现在他的私人y碟里，像一种只在家说的方言。

        方言要有人教。

        内容未完，下一页继续阅读