他当年就知道。全剧组都隐隐知道，只是那两个人自己用「同事」「战友」「前端後端」把一切收纳得整整齐齐，谁也不好说破。後来毕业，後来听说闹翻了，原因没人说得清，再後来，一个消失在系学会的深处，一个消失在赤道。

        阿肯把那张照片放到一边，单独放。

        继续翻。翻到第三箱的底层，是几本装订的旧物：历届的交接笔记、会议纪录。他一本一本略读——会史要写，得知道每届发生过什麽——翻到某一届的卷宗，一份签呈的影本从页缝里滑出来，飘到地上。

        他捡起来。

        「公务信箱历史事件调阅申请」。申请人：江宇盛。批覆：同意。附件：一页IP查核结果，一张影印的值班表。

        阿肯不是会计，不是侦探，他是纪录片导演。纪录片导演的职业病是：看到一份不该出现在流水帐里的文件，鼻子会先於脑子动起来。他把那页签呈读了两遍，又把值班表看了一遍——某年七月二十九日，星期五——然後他坐在那里，线香的烟直直地升，升到一半，被电扇的风r0u散。

        他不知道这是什麽。

        但他认得那个日期的重量。那年夏天之後，他的两个朋友就再也没有同框过。他拍片的人，对「时间点」有一种近乎迷信的敏感：剪接台上，两个画面之所以成为因果，靠的从来不是解释，是先後。

        他把签呈和那张失焦的照片，并排放在灯桌上。

        一张是前因不明的果。一张是後果不明的因。中间隔着的东西，他决定去问。他拿出手机，找到一个很多年没有拨过、但一直没有删的号码，想了想，没有拨，改成打字：

        「学姊。我阿肯。在整理系学会二十周年的会史，翻到一些你们那时候的东西。有一张照片，我觉得应该给你。你最近……有回台湾的打算吗？」

        送出。他看着讯息浮上对话框，上面是四年多前的最後一则，她说的：「本案与贵会无关。」

        他当年没听懂。现在，灯桌上两份文件并排躺着，他隐隐约约，快要听懂了。

        内容未完，下一页继续阅读