阿肯的工作室在中和的巷子里，一楼，铁卷门拉起来一半，里面永远亮着一盏偏h的工作灯。

        九月初，台风走了，留下一种被洗过的天气。巷子里的空气有雨後的土味，混着隔壁自助餐飘过来的油烟，和工作室里面那GU他自己闻不到、别人一进门就闻到的味道——药水、防cHa0箱、旧底片的醋酸味，像时间本身发酵的气味。

        会史的资料，校友会用三个纸箱送过来，堆在剪接台旁边。

        阿肯拍了十年的纪录片，养成一个怪癖：整理素材之前，先不开灯，先坐在素材旁边点一炷线香，说是跟素材打招呼。这个怪癖被业界笑了十年，他不改。他说素材是活的，活的东西要先打招呼。

        九月的第一个周末，他跟三箱资料打完招呼，开始拆。

        公文、帐册、活动企划、二十年份的照片。他一份一份翻，翻到自己那一届的时候，手慢下来了。迎新的照片、梅竹的照片，一张一张，那些他亲手按下快门的年轻的脸。然後他翻到一个牛皮纸袋，上面是他自己当年的字：「收讯范围?工作照?未选用」。

        他把纸袋倒在灯桌上。

        几十张四乘六的照片摊开来，像一副被打散的牌。当年b赛结束，选用的照片都交出去了，剩下的这些——失焦的、闭眼的、构图歪的——他舍不得丢，塞进纸袋，一塞十年。

        他戴上眼镜，一张一张看。

        大部分真的是废片。然後他看到一张，拿起来，凑近灯。

        拍摄最後一夜，那个小房间。照片的主T是器材——他当年在拍收工的机器——构图的左边三分之一，失焦的背景里，站着两个人。监视器前面，江宇盛刚拍完那颗长镜头，眼睛还是红的，正低头在听谁说话；他旁边，沈汐瑶微微仰着头，在跟他讲话，手里拿着场记表。

        失焦。可是有些东西失焦反而更清楚。

        阿肯看着那两个模糊的轮廓。他当摄影的，看了十年的人，他太知道两个人之间的空气是怎麽在底片上留下痕迹的——那两个轮廓之间的距离，大概四十公分，不暧昧，不刻意，可是整张照片的重力都歪向那四十公分，连前景清晰的器材都像是为了不打扰他们才安静下来的。

        「唉。」他出声了，对着空的工作室，「你们两个。」

        内容未完，下一页继续阅读