空屋里，那句话落地之後，安静了很久。

        窗外的樟树沙沙地响。光斑在桌面上移过去一寸。江宇盛坐在地板上，背靠着墙，手里那罐麦香的冰意慢慢退掉，罐身的水珠聚成一颗，滑过他的指节，凉凉的一道。

        他张开嘴，又闭上。

        他心里有一整个资料夹的版本。十年来的，成熟的、深情的、举重若轻的、进可攻退可守的……他是全世界最会讲话的人，此刻每一个版本在喉咙口排队，每一个都完美，每一个都是话术。孟萱在山上的话忽然响起来：不要打扫门口。

        他把整个资料夹删了。

        然後他开口。开出来的东西，坑坑疤疤：

        「我…….」他说，「这题我准备了很多答案。刚刚全部作废了。因为准备好的答案都很好听，好听的东西你一听就知道是我的职业。所以我现在用没有职业的方式讲，讲得会很烂，你忍耐一下。」

        沈汐瑶靠着桌沿站着，没有出声。窗外一只麻雀落在樟树枝上，枝子弹了两下。

        「大一，计概课，你回答浮点数的那天。」他说，眼睛看着地板上那道光，「我本来要回答的。答案在我嘴边，我在整理句子，想着怎麽答得漂亮又不抢戏。然後你直接讲了。你讲完就低头喝麦香，好像什麽都没发生。那个时候我心里有一个很小的声音，小到我当场没听清楚，过了很多年才听清楚。那个声音说的是……」

        他停了一下。喉结动了动。

        「好想变成那样的人。」

        「不是好想认识你。是好想变成……那种讲话不用算的人。那种存在不需要观众的人。」他的声音开始不稳了，他没有去稳它，「後来我发现我变不成。我这个人的出厂设定就是这样了，改不掉。可是我发现了另一件事，b变成你更好的一件事：在你旁边的时候，我不用变成任何人。」

        「计中、麦当劳、夜市、顶楼，每一个有你的地方，我都不用当江宇盛。我只要——在。你问我们是什麽。汐瑶，我讲不出名词。名词我都会，情侣、伴侣、合夥人，每一个我都会用得很漂亮，可是用出来就变成我的职业了。我只有动词。」

        内容未完，下一页继续阅读