机场快线往市区开。车厢里很安静，安静得有重量，没有人讲电话，广播的nV声很轻，讲完日文讲英文，句尾有一个很好听的、往下收的音。窗外先是农田，冬天的田是褐sE的，整整齐齐，然後房子慢慢多起来，密起来，天空被切成越来越小的形状。

        下午三点半，光就开始斜了。

        这是他们对东京的第一个惊讶：太yAn这麽早就往下走。四点钟，整座城市泡在一种很低很金的光里面，所有大楼的玻璃都在反光，影子长得不像话。四点四十分，天暗了。路灯亮起来，站前的大萤幕亮起来，人cHa0从车站涌出来，黑sE大衣，白sE的呼x1，一团一团，呵出来就散掉。

        「才四点半。」知夏站在车站出口，仰着头看已经黑掉的天空，呼出来的气是白的。「这里的晚上b较长耶。」

        「冬天，纬度高。」

        「我知道原理。」她说，「我是在说，赚到了。」

        栩承转头看她。

        「晚上b较长，」知夏把围巾往上拉了拉，只露出眼睛，声音从围巾里闷闷地出来，「就是可以逛b较久的意思。」

        饭店很小。

        小得很JiNg密。房间像一道数学题的最佳解，每一寸都有用途，行李箱打开就占掉三分之一的地板。墙很薄，隔壁栩承放背包的声音听得一清二楚。浴室是一T成型的，像太空舱。床头有一排看不懂的开关，知夏全部按了一遍才找到大灯。

        拖鞋放在玄关，白sE的，很薄。

        知夏踩进去，走了两步，在木纹地板上滑了一小下，扶住墙。她低头看着自己的脚，忽然笑出来，笑了很久，一个人。

        内容未完，下一页继续阅读