计画结束的意思，知夏是後来才慢慢懂的。

        计画在的时候，星期三是理所当然的。开会是名目，白板是名目，两瓶麦香是名目。名目这种东西平常看不见，像空气，要等它被cH0U掉，才知道原来大家都靠它呼x1。计画结案的那个星期三，知夏习惯X地走到系馆楼下，站了一下，才想起来今天没有会。

        她可以上去。五楼还在，白板还在，没有名目也可以上去。

        可是没有名目的相见，需要另一种勇气。需要其中一个人先说：没有事，我就是想见你。他们两个，一个被家里的山压着，一个被门禁的网罩着，谁都拿不出那句话。於是五楼慢慢变成一个过去式的地方。

        有一次她问了沈老师，问得很绕：「栩承最近好像很忙？」

        沈老师扶了一下眼镜。他知道的b她多。他答应过栩承不说，而且他有他那一代人的信念：年轻人的事，年轻人自己讲。

        「他有他的节奏。」老师说，「你们自己多联络。」

        差一句。就差那麽一句。知夏点点头，说好。门在她面前虚掩着晃了一下，她没有推。她不知道那是门。

        五月，知夏得奖了。

        校外的文学奖，短篇组，首奖。就是那一篇，写了快一年的，写一个人一直在等一场烟火的。得奖通知寄来的那个下午，她一个人在宿舍，把信读了三遍，然後做的第一件事，是打开跟栩承的对话框。

        游标停在输入框里，停了很久。

        用打字告诉他，太便宜了。这一篇的里面有顶楼，有白板，有凉掉的蛋塔，有一个很想讲一句话但不讲的角sE。全世界只有一个人有资格当第一个读者。她要看着他读。她要看他读到某几行的时候，脸上的表情。

        她打了：「星期六下午有空吗？有个东西想给你看。」打完发现打错字，改掉，「想给你看」。送出。

        内容未完，下一页继续阅读