「……你有带OK绷？」

        「随身携带。」他从浴衣袖子里拿出那个她已经很熟悉的铁盒，「清祓师的职业病——不带急救用品出门会浑身不对劲。」

        沈初夏看了看那条被青苔覆盖的石阶，又看了看他手中那个铁盒。最後她在旁边一块比较平坦的石头上坐下来，把木屐脱掉，伸出那只贴着翘起OK绷的脚。

        「膝盖。」她说，语气模仿着昨晚他在妙见神社对她说「脚」的时候那种命令句。

        他挑起一边眉毛，但什麽都没说，单膝跪在她面前，让她把脚踩在自己的膝盖上。这个姿势他们做过好几次了，但这一次的场景和昨晚完全不一样——不是深夜的神社，不是火灾的混乱，而是阳光透过杉木林洒落下来的、安静的山路上，只有蝉鸣和远处溪流的潺潺水声。

        他把那块快要掉下来的OK绷轻轻撕掉。伤口比昨晚好了一些，红肿消退了不少，破皮处开始结痂，但边缘还是有些泛红。他用棉花棒沾了一点碘酒，小心翼翼地涂在伤口周围。

        碘酒的凉意碰到皮肤的瞬间，沈初夏的脚趾蜷了起来。小腿的肌肉微微收缩，脚踝在他膝盖上轻轻颤了一下。他的左手立刻握住她的脚踝，拇指按在她胫骨外侧的凹陷处，固定住她反射性想缩回去的脚。

        这个动作——他的手握住她的脚踝，拇指压在那道褪色的铜钱疤痕旁边——和昨晚在妙见神社、今天凌晨在公寓床尾，他做过的两次一模一样。但这一次，他没有立刻放开。

        他的拇指在她的疤痕旁边停留了三秒、五秒。然後他的拇指轻轻地、慢慢地，沿着那道圆形的疤痕边缘，画了一个完整的圈。

        「你——」沈初夏的声音有些发紧。

        「我父亲烧的。」他说，没有抬头，拇指依然停在那道疤痕的边缘，「他用烧红的铜钱，在你的皮肤上烙下了这个印记。那个温度比规定的高了至少两度——正常是摄氏一百八十度，但父亲手抖了，铜钱烧到了两百度以上。」

        「你怎麽知道得这麽清楚？」

        「因为我在父亲的遗物里找到了一封信，」他的声音变得很低，像是在说一个不能让旁边的杉木林听到秘密，「信封上写着沈明夏样，但从来没有寄出去。他在信里写了他手抖的原因——那天早上，木本家的长老告诉他，他的妻子——我的母亲——在台湾病危。他必须立刻赶回台湾，但足清めの仪不能延期。所以他留在神宫，完成了仪式，然後搭当天晚上的飞机回台湾。」

        「你母亲——」

        「过世了。」他的拇指停下来，按在她的疤痕正中央，「肝癌。父亲回到台湾的第二天，她就走了。父亲从那之後再也没有原谅过自己——他觉得自己为了神道、为了木本家、为了足清めの仪，错过了见妻子最後一面的机会。」

        内容未完，下一页继续阅读