「我以前不太相信有人会一直留下来。」林岸轻轻地说，「因为大家最後都会变忙。朋友会结婚、会搬家、会去Ai别人。到後来，你很难再成为谁的优先顺序。」他偏头看着周行，「所以我不太敢依赖别人。因为会习惯。」

        周行看着他，鬼使神差地低声问了一句：「那现在呢？」雨声更密了。林岸怔了怔。他看着周行那双平静却专注的眼睛，忽然意识到，这是一个极其危险的讯号。这是一向守礼的周行，第一次试图跨过那条界线。

        过了很久，林岸才低头笑开，声音轻得像一种妥协：「现在……有点来不及了。」

        那句话落下的瞬间，世界彷佛安静得只剩下彼此的呼x1。周行没有退後。他看着灯光下林岸弯起的眼尾，看着那个终於不再显得疲惫、却显得无b真实的人。

        他知道自己正在跨过那条界线。但他不打算回头。

        周行开始会在下班前，下意识地查看手机。

        不是在等待讯息。至少他一开始是这样告诉自己的。只是每当工作告一段落，视线会自然地滑向那个聊天室，确认有没有未读，或者林岸又传来了什麽荒谬的琐事。

        有时候是一张流浪猫的照片。有时候是深夜突如其然的感叹：「你有没有觉得，微波炉的运转声其实很像人生倒数？」或者：「我今天突然发现，我已经三天没跟活人讲话了。」

        周行通常不会秒回。他不擅长高频率的文字往返，讯息往往停在已读很久，他才慢慢敲出一句：「你现在不就是在跟我讲话？」林岸会秒回一个躺平的贴图：「文字不算。」

        这种对话毫无营养，甚至连暧昧都称不上。可不知道从何时开始，它成了周行生活里极其固定的一环。像回家路上必然经过的那间超商，像睡前会亮起的那盏台灯。不特别重要，却也慢慢不能缺少。

        十二月底，台北终於真正冷了下来。寒流席卷全城，捷运站出口吞吐着白sE的雾气。公司里喷嚏声四起，茶水间堆满了冲泡药剂的纸杯。周行那天陷在年度规划与预算拉扯的会议里，等他回过神，窗外天sE已是一片漆黑。

        手机亮着两条未读。林岸：「今天好冷。」林岸：「我工作室的热水器坏了。」

        周行盯着萤幕几秒，回覆：「找人修。」「师傅说最快明天。」「那今天怎麽办？」聊天室安静了快一分钟，林岸才回：「不知道。」

        内容未完，下一页继续阅读