沈回想了很久。「树底下有声音。」
「哪有树?」
沈回没有回答。他低头m0汤匙柄,手指沿着裂缝来回走。
许霁听见了。
她看向沈回,没有问。这孩子有时会说出一些不像自己知道的事。问得太快,他会闭上。问得太慢,那句话又像没发生过。许霁把这种时候记在心里,不急着把它交给医疗队。林序已经看了沈回很多次。她不想让孩子太早变成纪录板上的项目。
医疗棚里,老人终於把铁皮盒放在膝上。
「我可以看着它吗?」他问。
「可以。」
林序让护士把盒子留下。
护士把手松开时,盒盖在老人膝上轻轻震了一下。老人原本浑浊的眼神跟着那一下往下落,手指立刻压住盒面,像盒子差点自己走掉。林序没有让他打开。老人看着盒盖,手指放在上面,像m0一扇门。
薄片贴上额角时,他没有躲。
记忆活动开始上升。板面浮出几段牵引:榕树街六号,巷口水G0u,红sE铁门,楼下摊车,夏天晚饭後的椅子声。这些都不是完整影像,而是路径。人不是因为记得房子才想回去,有时是因为记得一段每天走过的小路。脚b脑先知道方向。
内容未完,下一页继续阅读