我顺着父亲指的方向看去，房间的一角有一张泛h的合照，两位年轻nV子站在温室花园前，笑得像yAn光一样灿烂。背景里，攀藤的玫瑰正值盛放，像是她们一同栽下的梦。

        「她们说好要一起到老，一起住养老院，结果……」老先生没再说下去，只轻轻咳了几声，坐在楼梯口歇着。

        当天下午里，我看见了一道淡淡的身影在庭院中缓缓游走。那是叶佩真阿姨的朋友—苏琳的灵魂，短发轻垂，衣摆还带着园土的颜sE。她站在我身边，望向那扇封闭的窗。

        苏琳的声音轻得几乎听不见，「我种的花，开了……她却不再出来看。」

        我抬眼看见院子角落的木栈花架上，几株香堇菜与紫花酢浆草悄然绽放，在风中颤动着，像是多年来静静等待的心事，一个灵魂为另一个灵魂栽下的约定。

        我轻声问：「你想我帮你做什麽？」

        她只是点头，眼神满是温柔与哀愁：「让她再一次，为了花，而站起来吧。请你，让她知道，我从来没有离开过。」

        她的房间在走廊最深处，门总是关着，像是整栋屋子的一个缺口，轻轻地，漏着时间的气息。

        我跟在母亲身後踏进屋内时，那扇门就这麽静静地矗立着，灰白sE的油漆斑驳，门把下的锁头泛着旧铜sE的黯光。彷佛整个世界，都被这扇门挡在外头了。

        母亲轻声对我说：「她今天应该还没吃早餐，药也可能没吃，我等等会煮些粥，你帮我拿药盒来。」

        我从客厅的矮柜拿出那只透明的七日药盒，里面一格格填满小小颜sE不一的药锭，像没开封的雨。上头的标签贴得密密麻麻，「抗忧郁」、「抗焦虑」、「助眠」，字迹有些褪sE。

        房间里没有声音，甚至没有任何动静，像是没有人在里头。但母亲熟门熟路地转开门把，轻轻推门进去，我也跟着走进去。

        房内光线极暗，窗帘被厚厚拉起，空气有种长期封闭的味。墙上的时钟停在一点十五分，秒针不动，像时间也在这里选择了沉默。

        内容未完，下一页继续阅读