热空气湿湿的压在身体上，每一根毛发都黏在皮肤上。如果下雨就好了。

        我期盼着雨後清新的空气，往窗外看了看。天很灰，但没有土壤潮湿的气味。总是待在屋内的我，只有观察天气这种乏味的兴趣。父母替我准备许多书籍，但每一本都很无趣。

        据他们说，我应该要喜欢那些书。而我一点也不记得。

        我在半年前因意外失去记忆。当我醒来，见到陌生的女人抓着我哭泣，只感到慌乱。经过好长一段时间，我才明白那是妈妈。直到最近，我与双亲仍微妙的隔离感。要是表现太明显，女人会伤心。我总硬着头皮对他们笑。

        叩叩。

        敲门声响起，是戴上面具的提示音。我以笑容面对端早餐进来的女人。

        「早安，妈妈。好香啊！今天早餐是什麽？」我问。

        女人笑着说：「我煮了你最爱吃的鑫鑫肠，配土司夹蛋。」

        我刻意眯起眼笑，应声道：「好棒呀！」

        双亲总是这样，照着他们记忆中的我准备各种东西。吐司烤得焦脆，却掩饰不了压低成本的粗糙乾燥，以及欺骗人的空洞与不自然的甜。配上油盐偏多，却依旧压不住腥味的煎蛋。我甚至不觉得自己能适应这些食物，更别提喜欢。我咬着充满添加物，已经不明白肉味为何的短香肠还是热狗？，把诡异的弹牙口感和着不适感吞下肚。我不晓得失去记忆也会影响味觉。或许是疗伤期间吃的太健康，变得不习惯加工食品和重调味吧。

        「小兴啊，我带了你喜欢的书。」女人亲昵地说，递来一本杂志。

        在她笑眯眯的压力下，我装作充满期待，翻阅起杂志。

        这次是地方政府为青少年发行的创作型刊物。里头从纯文学、到绘画领域都有。明明鼓励创作，里面却充斥着各种剽窃内容。或许负责审稿的人根本没接触相关领域，只是某个被硬塞工作的可怜人。当然，里面还是有认真创作的孩子。我随意翻翻，一面找出那些照抄歌词的新诗、描图的插画、单纯替换人名的知名故事作品。怪异的是，我的房内根本没有流行音乐、漫画等娱乐产品，我却能辨认出来。说不定是我失忆前在学校有所接触。比起这种毫无用处的能力，真希望能想起更有帮助的记忆。

        期间，女人已经满意的离开了。於是我把杂志塞到书架上，就在相同刊物的最右侧。其他还有儿童科学杂志、面向国小生的投稿性质报纸、儿童英文杂志。即便我向双亲提起，至少将刊物改为青少年面向，却被以「能帮助记忆回复」拒绝。手上这份地方刊物，还是父母莫名其妙受到我的「爱乡心」感动，才愿意订给我的。

        内容未完，下一页继续阅读