我向他们提及，希望可以投稿看看，至少在这段失忆的日子找个目标。他们也认为这项活动有助身心，便替我拿来稿纸。刚好和我有兴趣的领域相反。

        「……我想要素描纸或水彩纸。再不然道林纸或西卡纸也可以。画具太久没用会放坏的……我的东西还能用吧？」我如此请求，却有大半段话听不懂。

        「你在说什麽？画画？」女人疑惑的偏着脑袋，「我可不记得你会画画啊？」

        我其实也搞不清楚自己的要求，便说：「可能是以前有在课本或废纸上涂鸦吧？总之，我想要画具。」

        结果，男人替我拿来书局卖给小孩子的图画纸。这种纸根本不能画水彩，况且我也没有。我只好用仅有的2B铅笔练习素描。

        「你拿笔的姿势不标准，小兴。」女人指责。

        「画画的拿笔方式本来就是这样。」我解释。

        结果，图画纸被女人以「会培养坏习惯」云云没收了。

        最後，我还是面对稿纸，在窗前发呆。绿格子像窗棂，把我锁在乏味的空间里。女人为此叹气连连。她不断强调，过去的我是多麽文采缤纷。我试着想像一个爱读那些「好孩子刊物」，又热爱写作的小孩，再将他与自己重叠。要把我们的影子叠加实在很难。她追寻的那个我，恐怕随着记忆消失了吧。

        比起文字，我更常把那些绿格子当猫跳台，在上面画上各式各样的猫。男人则看着我在稿纸上涂鸦，默默替我更换新稿纸。那些涂鸦若被女人见到，她肯定会变得歇斯底里，所以男人都是偷偷拿走，我也不晓得去了哪，或许扔了吧。渐渐地，我作画的面积越来越大，甚至乾脆翻到背面作画。不可思议地，我开始绘制一些具体的风景──例如比邻的房子，或公园的游乐器材。那些隐隐约约出现在脑中的画面，我尽可能画下来。我相信，那是记忆复原的徵兆。

        「小兴，今天吃咖哩喔。」女人像往常一般送饭，今天是营养午餐般的三色豆萤光咖哩。

        我惯性地将涂鸦藏进被窝，桌面只留写了两、三句的稿纸。女人对毫无进展的作文皱眉，又念了几句。我则暗自想着，一定要再多画一些。说不定我再努力画几张，记忆就会回来。那个女人所爱的孩子会回来，那个可以大方呼唤父母的孩子会回来。

        饭後，男人来收拾碗盘。我其实觉得这种小事自己来就好了，从房间走去厨房不可能有多难。女人却坚持我是病人，不能离开房间。我只能尽可能将饭菜吃乾净，碗盘摆好。

        「不管她怎麽说你，我都觉得你是好孩子。」男人说。

        内容未完，下一页继续阅读