第五章除夕夜杂物间两条鸡巴守岁

        进了腊月二十八，酒店就一间空房都不剩了。二十八层往上全挂已入住的牌子，走廊换了新地毯，电梯口摆两盆年桔，果子上一颗颗绑着红封。大堂那棵年树立在旋转门边上，树脚堆着客人寄存的行李箱，一晚上堆出去半圈，我站在服务台后头，登记簿翻页翻到手腕发酸。

        我叫小雀，十八，在这家酒店前台站夜班，一个月两千三，管后半夜整栋楼的进出。我长一张娃娃脸，办入住的客人十个里有九个要看我身份证。证件压在登记簿底下，蓝底照片，十八，已成年，客人看完还给我，嘴里说一句这么小就上夜班。我舅在县城开旅馆，白天睡觉夜里打牌，他给我介绍这份工作的时候说，站前台比站柜台轻省，坐得住就行。我来了才知道，坐不住，一晚上起来坐下几百回。

        年三十白天最忙。大巴一车一车往门口卸人，拖箱的轮子在大理石上滚成一片响。前台三个窗口全开，我站中间那个，右手写登记，左手找卡套，电话机在耳边一直亮。有个客人要三床房，二十八楼只剩两床的亲子房，我说给您加一张折叠床。他问加床收不收钱，我说收五十。他说五十不行，四十行不行。我说四十是我们主管定的，我做不了主。他把行李往地上一放，说不加了，你们前台态度不行，我要找经理。

        经理姓周，值班的时候大家都喊他老周。他从办公室出来，笑脸迎上去，把客人让到边上喝茶，一边说一边把四十块钱的事应下来。回来的时候他跟我说，客人要骂就让他骂，别顶嘴，你顶他一句，他打投诉电话要多写三百字。我把嗯咽回去，接着办入住。

        晚上七点，员工餐厅摆年夜饭。圆桌拼了四张，凉菜先上，花生米、酱牛肉、皮蛋、凉拌木耳，热菜一道道往里端，糖醋鱼最后上来，整条，尾巴翘着，浇一层亮汁。行政总厨端着盘子挨桌敬酒，说一年辛苦，明年多发奖金。客房部那桌最闹，几个大姐把啤酒当饮料喝，脸喝得通红，划拳的声音穿过玻璃门传到服务台。

        阿鸢是我们楼层的领班，管二十八到三十三层的布草和卫生。她那天穿一件红毛衣，头发盘起来，插一根簪子。她胸口是平的，毛衣穿在她身上像挂在衣架上。她坐我旁边，喝了两杯黄酒，说话比平时慢，眼睛有点红。她跟我说她家里就剩她一个人，过年不回，回回去也没人等。我说我也不回，我家在县城，来回一天，我舅让我守店。她说你舅还让你守店。我说他打牌，夜里没人替他。

        老周那晚也值班。他喝得不少，脸红到脖子，出来进去三趟，每一趟都到服务台这边站一会儿。头一趟他问我吃了吗，我说吃了两个包子。第二趟他递给我一盒饺子，说食堂打包的，趁热吃。第三趟他没说话，把对讲机放在柜台角上，让我夜里十一点以后有事直接喊他，别自己扛。

        十一点以后电话就没停过。有客人问饺子什么时候送到，说点了两份送了一个半小时没来。有客人要加一床被子，说孩子尿床了。住三十二层的一个男的打过来问打火机，说前台有没有打火机。我说有，二十块钱一个。他说抢钱啊。我说那您自己下来拿，员工自己用的也有，不收钱。他说不来了，睡觉。我把电话挂了，把登记簿上那几笔特殊要求挨个抄进交班本，加床两间，冰桶三个，儿童牙刷两把。

        十二点前半个钟头，老周从办公室打内线喊我，说员工通道杂物间里的一次性拖鞋用完了，让我搬一箱出来补上，说年三十晚上客人脱鞋的多，明天早上再补来不及。我解开围裙带子，从柜台后面绕出去，穿过员工通道。通道里灯只开了一半，尽头那间杂物间的门开着一条缝，里面有光漏出来。

        杂物间不大，六步走到头。左边靠墙是一排备品架，牙刷、梳子、剃须刀、拖鞋，按楼层码在塑料筐里。右边停着两辆布草车，车上叠着干净的被套和枕套，最上面一层蒙着一层灰。墙角立着吸尘器，插着一卷电线，线盘在地上绕了三圈。屋顶一盏应急灯，白光，照得人脸上没影子。门后头堆着几个空纸箱，是年前拆下来的年桔盆，箱子口敞着。

        阿鸢在里面。她蹲在布草车边上，正往车上套一只干净的枕套，红毛衣的下摆盖到大腿。她听见我进来，头也不回，让我把门带上。我伸手把门推上，门闩从里面扣住。她站起来，把枕套往车上一扔，转过身，眼睛在我身上来回看了一遍，看得很慢，从脸看到脚。

        她说，老周叫你搬拖鞋。我说嗯。她说你脸上全是油，去洗把脸。我说来不及，客人等着。她说不急，今晚没人催你。她伸手把应急灯拧熄了，屋里只剩备品架上那排夜光标签的绿光，和门缝底下漏进来的一条走廊的光。

        我摸黑找拖鞋的纸箱，指尖碰到胶带。背后有人贴上来，一只手从后面环住我的腰，另一只手把我手里的胶带撕开。是老周。他嘴里还有黄酒味，说话的时候热气喷在我耳朵上，他说辛苦你了小孩，一年到头就你最老实。我说拖鞋在哪个筐。他不答，把我往纸箱上一按，让我趴着。

        内容未完，下一页继续阅读