零件商的涨价单贴在修车厂的铁卷门上，铁卷门上贴着一排客户留的电话，电话压着一张纸，纸角翘起来，翘到风一吹它就抖。

        单子上写的是这一季的零件价钱，价钱下面一行小字写着旧价作废，旧价作废的意思是上个月那笔订金的货，这个月要再补一截。

        阿成是这间修车厂的徒弟，修的是别人骑坏的机车，机车里的机油是他一格一格换的，换到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里扳扭力。

        师父姓蔡，在这条路上开了这些年，开到他的骑楼招牌上的字被太阳晒到只剩一半，剩下一半也读不出来。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的扳手不停。

        那天零件商上来，上来的是个姓廖的中年人，中年人站在骑楼的柱子前面，柱子上贴着一张去年的选举海报，海报上的人笑得很大。

        他手里捏着一叠单子，单子被他捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。

        「这一季的货要补差价。」

        蔡师父把扭力扳手放到桌上，放到很准，准得他每次交工也是那个角度。

        「我上个月的订金已经付了。」

        「付的是上个月的价。」

        阿成站在举升机旁边，手里还捏着一把没擦的机油布，布被他捏出四道折痕，折痕里的油挤成一团。

        他这辈子不肯先开口，不肯到连客人问他要换什么机油他都等师父答。

        廖零件商回头看他，看他时眼睛是笑的，眼睛笑嘴里不笑。

        内容未完，下一页继续阅读