那笔钱的来路，我是从一张处方纸认出来的。

        纸压在骑楼玻璃柜的夹缝里，边角发黄，字迹被酒精擦得糊成一团。

        我在医美诊所做了七年现场顾问，看过太多张脸躺下来之后只剩半张能动。

        我也看过钱怎么花出去——一次光电的疗程拆成六期，期期都有利息，利息藏在恢复期里。

        诊所的账上挂着公公垫的货款，那笔钱像点滴，一滴一滴吊住它的呼吸。

        药局在永夏街转角的骑楼下，铁卷门只拉下一半，夜市的光从缝里切进来一条。

        后间的白炽灯把公公的手背照得发亮，那双手替人诊病、卖成药、也替人垫账。

        这一带的人都喊他林医生，尽管他的执照早就压在抽屉最底层，压到纸都脆了。

        我公公姓林，我丈夫也姓林。我嫁进这个家多少年，我算不清，只记得药味是从哪一年开始渗进我皮肤的。

        俊雄在大陆，进的是电子厂，说是做品管，其实是流水线上一颗会拧螺丝的零件。

        他在电话里说，账他自己认，让我先替阿公顶着。

        他说这话的时候背景有机器声，一句话被切成三段，我听着像在听一份分期说明。

        我认了。我这辈子签的字，多半是替别人认的东西。

        内容未完，下一页继续阅读