调度室的日光灯坏了一格，只剩另一格亮着，光从头顶偏过来，把半张桌面照得发白，另一半落在暗里。墙上一格一格钉着排班表，表钉的铁圈在纸上锈出一个个圆圈的印，印是旧的，一圈叠一圈，最外面那圈还没褪乾净。柜子的上层开着，里头一叠一叠立着历年的单子，立得密，密到抽的时候要侧着手指夹。蔡宗佑把新烘乾的这一叠立进去，立好，手指在最上面那张上按了一下，按到那一格名字，才转身出来。

        出来的时候他把单子摊在最後一排的椅面上，一张一张往回翻。翻到昨夜那一格，他停住。那一格是乘车记录的最後一栏，栏里该有两个名字，一个签他，一个签苏承恩，这时候只剩一个，苏承恩那一格空着，空格的边上还留着一道红笔拖出来的尾巴，尾巴从格子里拖出去。拖到线外一寸才断，断口是乾的，干得发亮。昨夜那一格是叫水吃掉一半的，吃剩的那一半这时候摊在灯照得到的地方，红笔的边在光里起一条很细的亮线，亮线沿着纸边一路走，走到装订那一头才没。

        蔡宗佑把那支红笔从笔袋里抽出来，笔帽咬在嘴里，先把苏承恩那一格里的水痕再抹平一遍，抹平了，笔尖落下去，落下去之前他把笔停了一停，停到笔尖上那点红聚成一滴，滴回格子里。他签得很慢，一笔一画，签苏承恩三个字，签得比昨夜那一格上自己的名字还重。签完他把笔递过去。

        「来，你补我这一格。你每夜都替我签，今天换我替你签，你替我把我的补回来，这样才平。你写我的名字写了一年，笔顺我都看见过，你写我写得比写你自己还认真，我觉得你连我第三画那个勾都替我收小了，对不对？我觉得对。你补，补完这一格这一夜才算结。」

        苏承恩接笔。右手腕在笔杆上转了半圈，腕子里轻轻响了一声，他停住，等那一声过去，才把笔落到自己签过的那一格的旁边，替学长补那一格。他写得很慢，第三画那个勾，收得很小。

        曾师傅是这时候上车的。他没讲话，先走到窗边，把胶条又捏了两下，捏完从工具袋里抽出一截旧内胎皮，把皮裁成一条，塞进胶条底下那道脱开的缝里，塞得很紧，塞到指头推不动爲止。塞完他把窗摇下来一寸，摇完就下车，走到场那头去冲另一条车，冲得满地是水，水在棚顶的灯底下亮成一片。他从头到尾没讲爲什麽，也没人问他。

        调度室那格坏灯这时候彻底灭了，灭了几秒又自己亮回来。车厢里暗了一下，那一下里冷气机的嗡声显得很大，大到听得见出风口的叶片在抖。灯亮回来时蔡宗佑已经把外套脱了搭在椅背上，衬衫下摆从裤腰里抽出来一半，袖口卷到小臂，小臂上有一道旧墨痕，墨痕洗过很多回，剩一条很淡的青。苏承恩把红笔帽压回去，压出咔一声，那一声在空车厢里响得比在场里响得多。

        蔡宗佑往最後一排的椅面上一坐，坐得很长，坐完两手往椅面两侧撑开，撑到指头扣进皮面的裂缝里。昨夜这一排的水没擦乾，皮面上还留着一层凉的水气，水气在他掌下被压开，压出两道亮亮的掌印。他把手掌摊在椅面的水气上摊了一下，摊完往苏承恩那边挪了半个身位，空出来的那半个身位空在灯下，空得很亮。

        苏承恩把谱从肩上放下来，放到椅面上，手掌按着谱面按了一下，按到那一角软掉的纸。软的那一角这时候翘起了一道边，边上起了一层很细的皱，皱在灯下亮成一条线，那条亮线跟单子上那条不一样，短，短到只有指头长。蔡宗佑伸手把那一角翻过去，翻到第三页，第三页上有一行铅笔的注，注写的是昨夜两点四十分，两点四十分底下画了一道线，线底下另起一行，只有四个字：他站在门外。字的铅笔色很新，新到那一页的别处都是旧的。蔡宗佑的拇指在那四个字上压了一下，压到指腹陷进纸里，压完他把那一页对摺按平，按完才抬头。他嘴里还在往下讲，讲到一半自己接自己，眼睛先动，嘴後动，笑在嘴上，眼睛没跟着笑。

        「我跟你讲，这个注我昨夜写的，写的时候你站在门外，我在谱上数到第十七节，数不下去，爲什麽数不下去，因爲门外那个人连呼吸都收着，收着呼吸站在门外，我就想，我抬头他就走，我不抬头他就站，那我一夜不抬头，他就站一夜，你说这算什麽？我觉得这算我坏。我坏了一年，今天这个水把它讲出来了，水比我们会讲话，你说是不是？我觉得是。」

        苏承恩没接这一句。他把软掉的那一角从学长拇指底下抽出来，抽的时候指尖擦过学长掌心那层茧，茧粗，粗得他指腹上立刻起了一点麻。他把谱合起来，谱在他手里发出一声很闷的响。

        蔡宗佑的手这时候从椅面的水气里抬起来，抬起来按到苏承恩握谱的那只手上，按住，连谱一起按在椅面上。按得很轻，轻到像按一张怕风吹跑的纸。苏承恩整个人在这一按里往椅面上贴下去，贴下去时膝盖碰到椅沿的旧铁边，铁边的漆掉了一格，掉漆的地方是光的，光得凉，凉意从膝盖一路爬到胯。

        「你今夜别站门外了。」蔡宗佑说，「今夜门我给你留着。」

        内容未完，下一页继续阅读