「你看这一格。」蔡宗佑指着最上面那一格，「红笔，一笔一画，签得比我的名字还认真。我每夜装睡，装到肩膀都僵了，就是等你签完这一格抬头看我一眼，你一年都没抬。今天它自己烂给你看，烂得好，烂了我有藉口讲了。你说是不是？我觉得是。」

        「喔……」苏承恩把手从他掌心底下抽出来，抽到一半又停住，「你们定吧，我跟着。」

        「我们？我们两个，你讲你们，那第三个是谁？」

        苏承恩不答。他把揭开的纸一张张挪到出风口前面排开，排得很整齐，纸与纸之间留一指宽的空，空留得一样宽。场那头有人吹哨，哨声很短，吹了两下就停了。棚外有鸟落下来，落在积水的沟盖板上，跳了两跳，把水踩出一圈一圈的纹。冷气风从出风口推出来，推得最外面那张纸的一角一下一下地翻，翻到那一格写着名字的栏位上，又落回去。

        曾师傅是这时候过来的。他绕过来先看窗，伸手把胶条捏了两下，捏完先骂了一句硬话，骂的是这条胶条，骂完声音就软下去，软到像在跟这条车讲话。

        「老化三年了。我报三次，签两张，等四个月。今天几号？」

        「七号。」苏承恩答。

        「七号。水从三点漏到五点，两格锺，漏在一叠纸上。」曾师傅把窗摇上去，摇到底，又摇下来一寸，「一寸，透气。明天单子收进值班房，柜子上层。柜子我开，钥匙在我这里。你们两个，一个只会压毛巾，一个趴着装睡，这个单子放在车上一年，也是难爲它了。」

        他讲完就走，走到车头停了一下，拍了拍後视镜，拍得很轻，像拍一个睡熟的人的肩膀。蔡宗佑看着他的背影，把谱往苏承恩手里一放，谱压在他手上，压得他两手都不剩。

        「去去去，抱好，那是证据。我跟你讲，这个事要这样办：先把这一叠烘乾，烘乾要按顺序，按日期，乱一页就查不到昨夜的水是从哪一格开始的，查不到起点就讲不清是谁的错，讲不清是谁的错就要从头讲起，从头讲起就要讲到去年，讲到去年郭师傅又要骂。所以顺序很重要，你说是不是？我觉得是。你来排，你排得整齐，你每夜签单那个顺序我闭着眼睛都认得。」

        「喔。」苏承恩抱着谱，谱角抵在他锁骨下面，「我跟着。」

        他把最後一张纸排好，出风口前面整叠纸哗地动了一下，又静下来。最上面那一格的红在风里干了一半，边上的红退到纸的深处去，中间那一小块还亮着，亮在冷气风里，像那一格名字还有一口气没咽下去。他站在出风口前面，站到风把他额前的头发吹到一边去，没有动。谱在他手里被他的体温焐热了一角，那一角的纸变得很软，软到他不敢换手，怕一换手，那一夜的什麽东西就要从这一本软掉的纸里漏出来。

        蔡宗佑把那一叠烘乾的单子从出风口前面收起来，收的时候两只手一起上，托成一叠，掌心的茧贴着纸边蹭过去，蹭出一排很轻的沙沙声。纸已经干到发硬，硬到互相碰的时候有脆的响，响得像晒乾的伞纸在风里打架。他把单子从车门边一路端下去，端下踏板，端进棚侧那间调度室，端得很平，平到一叠纸没有一张走歪。

        内容未完，下一页继续阅读