那只脚掌落下来，贴到他那根东西上，脚心的皮比手粗，粗得贴上去的第一下他就整个人从椅面上弹起来半寸，弹到学长的手掌从他背後环过来，环到他胸口上，按住，按得他重新落回椅面上。脚弓合起来，脚趾扣住冠头那一圈，脚掌往前推，推得比他自己的手重，重得他两手掌从椅沿上抓起来，抓到扶杆的旧漆上，漆在他掌心里磨得很滑，他抓了一次又一次。学长把脚掌的节奏放得很慢，一下压到根，一下只磨冠头那一圈，磨到缝底那一块时他小腹里一路抽，抽得大腿往两边打颤，颤到脚跟把椅面两侧的裂缝撑得更开。

        「一，」学长数，数的声音这时候压得很低，低到几乎被冷气机的嗡声盖过去，「二，你今夜别咽，咽了我重数。」

        苏承恩把扶杆抓到手里，抓到指腹发白，白到腕子里那一节又响了一声，响完他整个人往学长肩上靠，靠到学长下巴抵在他头顶上。那只脚掌压到根，压到底时脚趾往回勾，勾到冠头那一圈卡在脚趾缝里，卡到那一格他里面那一圈自己绞上来，绞得小腹往里陷，陷到那一根东西在脚心里胀到最大，胀到学长脚心那一层皮都被顶起来。他喉咙里那一声自己跑出来，跑出来时精液第一股打在自己小腹上，打出一小滩，第二股紧着打在小腹那一滩里，溅起来打到他胸沟那一格，胸沟里那一层旧的精液被新的烫化开，化开成一道亮的。亮的从乳下那道横纹往两边淌，淌到腰侧积成一条线。第三股出来的时候他两腿从学长腿间滑下去，滑到脚跟抵在椅面上，抵得整个人往椅面里陷，陷到学长脚掌还压着那一根不松，压到最後一股从脚心里挤出来，挤出来淌进学长脚心的纹里。纹把它分成好几条细线，细线从脚背淌到学长的脚踝，淌到脚踝那一格才停。

        学长把脚掌从他小腹上收回去，收回去时脚掌在他那一圈毛上蹭了一下，蹭得那一块皮肤红了一道。他把两腿合起来，合到脚踝交叉，交叉的位置在椅面两侧的扶杆中间，交叉完他把胸口贴到苏承恩的背上，贴到两个人从头到脚对贴在一起，贴得很严，严到呼吸都共用一条缝。苏承恩手里还握着那支笔帽，笔帽被掌心的汗焐热了，热到塑料的边在他掌纹里陷出一道印。他把那只握着笔帽的手翻过来，扣在自己小腹那一滩上，扣住，扣到那一滩从指缝里往外走，走出来一滴，滴在椅面的凉皮上。

        场头的灯这时候开了。光从挡风玻璃那一大片玻璃上铺进来，铺得整条走道发白，白到最後一排这一格的椅面上，椅面那层汗被照成一片很淡的亮，亮里浮着两摊东西，一摊在椅面上，一摊在学长两腿夹着的那一条缝里。缝里那一摊在光里亮着，亮到冷气风从出风口那条缝里出来，落到那一摊上，落得那一摊的表面起一层很细的皱，皱起来又平了。场那头曾师傅冲车的水声这时候停了，停得场里只剩冷气机那一点嗡声，和棚顶铁皮缝里一滴水落下来、落在水泥地上的声音。

        苏承恩把笔帽从掌心里拿出来，拿出来时笔帽上留着一圈汗，汗在光里亮着。他把笔帽放到椅面裂缝的正上方，放到那一格，放得很正，正到笔帽口朝着笔该插的方向。放完他把手指从裂缝里扣进去，扣到那一格，扣到指尖碰到裂缝底下那层凉皮，碰到时他整个人往学长胸口那一格里靠下去，靠到学长贴身衣口袋里那一本谱抵在他肩胛中间。抵得那一页第三格的铅笔注和那一行红字，隔着一层布、一层肉，压在他自己心口那一格上。学长在他背後把呼吸放长了，放长到尾巴带出一个很短的音，音里没有字。

        场头的日光灯在这时候跳了一下，跳起来比先前更白，白到值班板那块板面整个亮起来，亮到钉在顶上那一格的两张单子从车里也看得见了。两张对摺的单子并排钉在排班表上面，钉脚是铁的，铁在纸上压出两个小小的凹，凹里的纸发亮，亮得比纸别处高出一层。摺痕把那一栏名字压成两道横，横底下的红笔色被清晨的第一格光照着，红得比夜里淡，淡到能看见红底下压着的铅笔灰。板面上别的东西都旧，旧图钉、旧撕角、一排褪成灰蓝的旧排班表，只有顶上那两张是新折的，新到板面整块都衬得暗下去。

        苏承恩从最後一排起来的时候，两腿在踏板边悬了一下，悬到脚跟不敢落地。他的小腹上那一滩这时候摊平成一层更薄的，薄到被冷气风一落就起皱，皱起来又摊平，摊平到边缘顺着腹侧的弧往下走一线，走到裤腰那一圈停住，停不住，渗进布里去。胸沟里那层亮的也凉了一半，凉到只剩中间一条还烫，烫的那一条随他呼吸一下一下地跳。他右手腕在扶杆上转了半圈，转得骨头里出一声，这一声比昨夜哪一声都清楚，清楚到他把手停在扶杆上，等那一声在骨头里散乾净，才敢把重量放上去。

        蔡宗佑先下车。他走到场头的水龙头边，把手掌冲乾净，掌心那层茧冲湿了，湿了才看得出茧有多厚，厚到水冲不透，水在茧面上积成一层膜，膜里的光一跳一跳。他把手甩干，甩得地上几点水，回身上车，手里什麽也没拿，走到门边钩子那里，把昨夜那张空白的存根取下来，取下来折了一道，折进裤袋里，折完人就往调度室去。

        调度室的门开着一条缝，缝里的光落在门框上，落出一道很窄的白。曾师傅在门里，背对着门，两手掌按在柜门上，按着柜门那一格锁。锁是旧的，锁鼻锈成一层褐，褐底下透出铁的亮，亮成一圈一圈的，像指头在锈上画过很多遍。他两手掌按着那一格不动，按了很久，久到苏承恩站在门外的光里，站到那道落在门框上的白光从他脚背上一寸一寸移过去。他这一年都是这麽站的，站的位置和昨夜一模一样，一模一样到他不用看也知道柜门缝里露出的是哪一格。

        曾师傅这时候回过身来，看见他站在门外，没讲什麽，侧身从柜门边退开，退到墙那边去整理他的工具袋，整理得很慢，慢到把每一把扳手的方向都摆正一遍。柜门留开了那一格，那一格里是历年的存根，一叠一叠立着，立得密，密到最外面那一叠的纸边被手汗浸出一排深色的波浪纹，波浪纹从纸边往里走，走到装订那一头才停。

        蔡宗佑从值班板上把两张单子取了下来。取的时候他先把钉脚从纸上捏出来，捏得很轻，轻到钉脚离开纸的时候纸都不抖，抖的只有板面上那排旧排班表，抖得最下面那张歪了半格，歪了也没人去扶。他把两张单子摊在桌面上，摊成并排，摊开对摺的摺痕，摺痕摊不平，翘着，翘的那一道在灯下投出一条很细的影子，影子横在两个名字中间。

        「你看，」蔡宗佑讲，「你那一格是我签的，我那一格是你签的，两张都换过人。存根还空着一格，空的是今夜的，今夜的这一格今夜签，签的时候我们两个都在，都在这一张上签，谁也不替谁。我觉得这样才对，替了一年，今天起不替了，你说是不是？我觉得是。」

        内容未完，下一页继续阅读