去年今天，她把车停在洗车场外面那一排，停到钥匙压在我手里，压到第二天早上才还。

        今年今天，同一排只剩我们四个，水撞铁皮响得很闷，闷到像有人在很远的地方喉咙里咳了一下。

        去年那一排有六台车。

        今年只剩两台，一台是我老婆的，一台是高如瑟的。

        我的那台停在最外面那一格，停到车头朝外，朝外到我去年早上来上班的时候一眼就看到。

        一眼就看到我就不用找。

        不用找我就不会想起是谁停的。

        我叫邱火土，二十八，是这一间洗车场的夜班工读，车一台一台冲，冲到我右手腕弯下去就咔地一声。

        我老婆叫阮如圃，三十九，在保险公司做稽核，单一张一张核，核到她讲话永远很客气，客气到里面全是刀。

        高强梁三十九，在废车场拆解，讲话像在讲天气跟料单，讲到後面常常飘走。他老婆高如瑟四十一，在乾洗店做烫衣，衣一件一件烫，烫到她几乎不讲话。

        我第一次发现高如瑟替我把车停在外面，是去年。

        去年也是这一间，末班只剩我们两个，我去收水枪，收到一半回来，看到她站在车这一头，手里我的钥匙压到她掌心底下，压到钥匙圈自己响了一声。

        内容未完，下一页继续阅读