师母说："你把孩子带好，就是帮忙。"

        卫理查教会里有一位白人弟兄，叫迈克·唐纳。他太太是华人，走了好几年，他没再娶。这些年靠太太娘家那层关系，他跟华人圈子处得极熟，中文说得磕磕绊绊，听是听得懂的。逢年过节的家宴、团契的聚会，他一回没缺过。太太的姐姐家过春节，他提着一箱橘子去，进门先说"恭喜发财"，四个字说得字正腔圆，是他太太生前一个字一个字教的。

        卫理查打电话给他，说的还是那几句。

        迈克听完，几乎没想："ein.这些年跟着你们过年过节，这回也不能落下。"

        卫理查倒愣了一下。"你不问问是什麽？"

        "你来了就明白，"迈克说，"你刚才不是这麽说的？"

        卫理查笑了。挂了电话，他想起迈克太太的追思礼拜那天，迈克站在门口，一个一个跟来的人握手，用中文说"谢谢"。那天来了两百多人，大半是华人。迈克握了两百多回手，说了两百多声"谢谢"，一声也没说错调。

        也有想来来不了的。

        芝加哥一位做心脏外科的姊妹，接到电话，几乎是脱口而出："我做梦都想去。"

        说完这一句，她去翻手机里的日程。那一周排了三台大手术，一台是七十多岁的老先生，换瓣膜，排了两个月才排上；一台是个十一岁的孩子，先天的。

        "那个孩子，"她说，"我跟他妈妈说好了的。"

        她在电话那头沉默了很久。最後说："到时候有录像，一定给我留一份。我看了录像，就算我去过了。"

        挂了电话，她去了一趟儿科病房。那个十一岁的孩子在床上打游戏，见她进来，把平板往被子底下一塞。孩子的妈妈站起来，问了一句她这几天问过好几回的话："医生，那个礼拜，您不会出差吧？"

        内容未完，下一页继续阅读