林初宜是在八点五十八分惊叫出声的。

        「九点半！」她从餐桌那头站起来，椅子在木地板上刮出一声，「我第一节有课！」

        「你不是说今天调休？」陆宇森问。

        「我以为是调休，结果课表改了，上周五的课挪到今天上午。」她已经小跑着往楼上去了，拖鞋啪嗒啪嗒，「粥你们自己热，曼曼，你别客气——」

        楼上噼里啪啦响了一阵，抽屉声，衣架声，她隔着楼梯喊：「纸巾在玄关柜子第二格，宇森你帮我把玄关的垃圾带下去！」

        然後她下来了，书包甩在肩上，围裙扯下来搭在椅背上，头发随意一挽。临到门口还转身，一手拉门一手拎着垃圾袋，叮嘱的话又嗫了一遍：「你们慢慢收拾，不用管我，课结束我就回来——曼曼，你的木瓜拿上没有？」

        「拿了，在後备箱。」唐曼坐在桌边，双手捧着碗，声音乖觉，「你快去，迟到了学生要起哄。」

        门关上。汽车引擎响了一阵，倒车，出巷，声音越来越远。

        屋子里安静下来。

        安静得有内容。墙上的挂钟走针的声音出来了，冰箱在厨房里嗡了一声又停了，阳台外有邻居在晒被子，竹竿磕着晾衣架。这座房子像退潮一样露出它本来的样子：鞋柜上两双拖鞋摆得整整齐齐，一双大的一双小的；玄关的旧碗里躺着两把钥匙；客厅那面墙上，婚纱照里的两个人在岛屿的沙滩上笑，她穿白纱，他穿浅灰衬衫，眼镜后面那双眼睛眯成一条缝，看不出来是高兴还是阳光太刺眼。

        唐曼靠在沙发背上，换了个姿势。

        不太舒服。从下腹到大腿内侧，是一种说不清的、黏黏的、半乾不乾的状态。休息站那几张湿纸巾只能算敷衍，把表面的东西抹开了，没有抹掉。开车回来这一路，座椅的皮面贴着她，每过一个减速带，她都能感觉到自己身体里还有东西在慢慢地往外淌，温的，带着一点腥。她夹了夹腿。这个动静在空屋子里显得很大声。

        陆宇森正在收碗。他把她那只空碗叠在自己那只上，两碟没动几筷子的小菜端进厨房的动作很稳，稳得像什麽都没有发生过。

        内容未完，下一页继续阅读