「嗯。」

        「还有，」她往他怀里又收了一寸，咕哝得越来越软，「今天让你接人，你那个脸……不许摆给曼曼看，她就是嘴硬心软……」

        「没摆。」

        「你摆了。」她的呼吸往下沉，一层一层，沉到一半，忽然又软软地咕哝了最後一句：「你身上今天怎麽一股洗车液的味道……」

        「下午洗了车。」

        「哦……」她睡着了。

        他睁着眼。天花板在黑暗里是一片稍浅的黑。肩窝里那张脸的温度一点一点漫过来，她的呼吸扑在他颈侧，规律得像一台可信的仪器。他抬起搭在她背上那只手，五指张开，又收拢。

        没有罪恶感。他检查过了，认认真真地检查过了，像验收一份交付物：胸口那块地方应该是堵的，应该有什麽东西压在那里，可是什麽都没有。那里只有一种很深的、很暖的、往上冒的东西，暖得不太体面——权力。他坐在同一张床上，抱着两个世界里的那一个，而另一个世界今晚从他老婆命令他开出去的副驾上车，在他的餐桌上用他的碗喝了汤，在他的厨房门口跟他老婆拥抱说下次再来，然後抱着一盒饺子走了，浑身上下带着遮得严严实实的他的作品。没有人知道。他老婆不知道，他老婆的朋友浑身都知道但假装不知道，全世界只有他们两个人共用着那一晚又一晚。他保住了该保住的，也拿到了拿到的，两边都没有倾斜，这在概率上几乎不可能，而他做到了。

        手机在床头柜上亮了一下又灭了。他侧过手，把手机萤幕朝下扣好，像把一份文件翻过去。肩窝里的人往他胳膊底下来了来，把一条腿搭到他腿上，整个人占据他，像占据她应得的全部。

        他盯着天花板，慢慢地，闭上了眼睛。睡前最後一个念头不是愧疚，也不是算计，是一个很轻的、几乎听不见的东西，从胸腔深处浮上来，像水底的气泡：

        号码还在。

        星期一，晚上八点四十分，陆宇森把车开进车库。

        白天照例是白天：会，邮件，规格书第八版在系统里待审，客户在群里回了个收到。这些不需要记。要记住的只有两件事，而他不需要努力就能记住——周六晚上她坐过的位置，和她走的时候在门廊回头挥的那两下手。

        内容未完，下一页继续阅读