排骨在锅里焯着水，她系着围裙从厨房探头：「醋买了没有？」

        「买了。」他把瓶子放到灶台边，接住她递过来的围裙系带。不是给他系，是他接住，让她腾出手去翻锅。

        饭桌上说起学校里的事，说起她班上哪个孩子父母离了婚，说起下周要交的材料。他嗯，问两句，夹菜。三副碗筷，两副用得认真，一副装满了她夹的东西。香草味在暖气里浮着，很轻，很乖，跟这屋子一样，每件东西都在它该在的位置。

        饭後他下楼扔垃圾，绕到玄关，顺手拉开最下面那层抽屉看一眼。不是非看不可。那颗扣子躺在备用电池和旧手电中间，象牙白的小小一圈，正面朝天，捡回来两个星期了，还是没人问起。他看着它，看了两三秒，没拿起来，把抽屉推回去，木头滑轨轻轻一磕，合上。

        不是藏。这个屋子里没有他需要藏的东西。

        「宇森！」客厅里她喊，「快来，这期有你说的那个乐队！」

        他应了一声，走过去。沙发上留好了他的位置，遥控器搁在扶手上，电视里预热的观众在鼓掌。他坐下，拿起遥控器替她把音量拧大一格，往靠背里靠进去，一条手臂搭到沙发背上——那个位置刚好是她凑过来听他讲段子的距离。

        手机在衬衫口袋里震了一下。

        他没急。她把一段视频笑得直拍沙发，他配合地问了句什麽，等她笑完，才把手机摸出来，借着看时间的动作翻开屏幕。

        通知栏浮在最上面，自带头像，那个名字他隔着两公分就认得出。他读了——

        「饭吃过了。饺子也吃完了。上周那趟车一笔勾销。别指望我道谢，大男人。」

        他拇指按到解锁键上的时候，那行字消失了。

        不是被划掉的那种消失，是往回抽走的那种，像一句话被人从空中逮了回去。解锁，讯息列表里，唐曼那一栏沉在原位，未读红点没有，最新的时间戳是十秒前，内容变成一行浅灰色的小字：

        内容未完，下一页继续阅读