午後，後花园的亭子里，一个人，一盘棋。

        他坐在亭子的阴面，棋枰摆在膝前，黑子白子混着，像是下到一半，忘了。没有第二个人。他一个人跟自己下。

        姜晚找他的时候，他就坐在那里。

        她没有打招呼。在她旁边的条凳上坐下，没有坐近，隔了一个拳头的位置。

        「跟我讲这七年。」她说，「从头讲。」

        他看了她一眼。没有停棋。

        「为什麽想听。」

        「因为你是病人。」

        他笑了。棋子的声音，在亭子里很轻。

        「你不是医生。」

        「以前是。」

        他没有接这话。他低下头，看着那盘棋，看了很久，久到姜晚以为他不打算说了。

        「说吧。」他说，不是问她，是对自己说的。

        内容未完，下一页继续阅读