墙上挂着一面木柜。整面。从左到右。

        她没有动。

        「你过来看。」他站在木柜前面没有伸手「每一道菜都是一个方子。」

        木柜的门是开的。里面不是菜谱是纸。一张张摺得整齐按颜色分着：白的是汤红的是辣青的是素。每一张纸旁边有一行小字。小字很淡写过又磨磨过又写字迹比原纸还新。

        她走近了一步。

        最上面那一张白纸写着「红烧牛腩」。旁边一行小字：「她不吃香菜。她喜欢辣但不能太辣。她值夜班的後半夜会吃一碗热的。我记住了。」

        下一张「番茄牛腩汤」。小字：「她生病的时候喝汤。热的稠一点。我记住了她喝汤的姿势。」

        再下一张「清炒马铃薯」。小字：「她不吃马铃薯。她嫌硬。」

        再下一张「糖醋排骨」。小字：「她喜欢甜一点的。我试了三次。第三次她多夹了一块。」

        姜晚站在木柜前面没有说话。

        他站在她身後。

        「你来了以後，」他说「我第一次给你做红烧肉。你嚐了一口说还行。我高兴了三天。」

        「後来，」他说「你说太咸了。我难受了一整夜。第二天我改了三遍。」

        内容未完，下一页继续阅读