她已经走了。她把他写进，得了奖，关了窗。人家在往前走。她的世界那麽大，里斯本的台，伊斯坦堡的海峡，白衬衫和奖座。他的世界是班表，是病房，是计算机里的数字。这两个世界本来就不该交会的，交会过三年，是他赚到。

        所以，有没有喜欢的人。

        有。可是那个人不在了。不是不在世界上，是不在「可以喜欢」的范围里了。一个关了窗的人，不算数了吧。不能算数了吧。他必须让她不算数，不然他连坐在这个台阶上的资格都没有。

        「……没有。」他说。

        那个字说出口，x口某个地方响了一声，很闷，像很远的地方有一扇门被关上。

        「那，」若清看着前面的马路，「我们要不要试试看。」

        栩承转头看她。

        清晨的光里，若清的侧脸很安静。她没有看他，手里捏着豆浆的x1管套，摺了一摺，再摺一摺。他忽然想起这半年。复健诊所的饮料，无糖的。大夜下班的早餐。从来不问的问题。他爸现在会主动问「那个许小姐怎麽没来」。他妈上礼拜说，人家nV孩子这样，你不要不识好歹。

        她一直都在。所有人都走了以後，退了以後，关窗了以後，她一直都在。三年了，她一直都在，他现在回头看才看见，原来每一个场景的边缘都站着她，拿着伞，拿着饮料，拿着早餐，安安静静。这样的人，他有什麽资格让她失望。他这一年让够多人失望了。爸爸的医药费是他能力的失望，研究的进度是沈老师的失望，知夏，知夏是他这辈子最大的一场失望，具T是谁对谁失望他已经算不清了，反正那本帐收不了了。

        眼前这个人，是他唯一还来得及不辜负的人。

        而且，他很累。这个理由最不浪漫，也最真实。他累了一整年，他想要有一个地方可以放一下。若清就是那个地方的形状：安静，不问，永远在。

        他跟自己说：要试，就要真的试。不要当一个对不起她的人。他是认真这样想的。他用他所有剩下的诚意这样想。他不知道的是，一个人最诚恳的时刻，也可能正是他错得最深的时刻。诚恳和正确，从来就不是同一件事。

        「好。」他说。

        内容未完，下一页继续阅读