那一叠乘车记录摊在仪表板上，摊在冷气出风口前面，一页压着一页，压出昨天夜里那道水痕的边。纸被风吹得一下一下往上掀，掀到页角发白的地方又落回去，落回去时那一栏红字的颜色正往纸的纤维里走，走得比昨天慢，慢到能看清每一笔是怎麽散开的。名字栏里最上面那一格的红已经淡成一圈边，边里剩一小块深红，趴在纸上不动，像一滴血在纸里睡了一夜。冷气的风从出风口的缝里出来，带一点柴油味，风过处纸面起一层很浅的波纹，波纹从靠窗那一侧一路推到装订的那一头，那一头的纸边已经翘起，翘起的纸边摸上去是脆的，脆得像晒过一整天的伞纸。

        总站这时候还没醒。天光从棚顶的铁皮缝里漏下来，一条一条落在车顶上，落在挡风玻璃上碎成一片白。场里停着的另一辆车发动了一次，响了一阵又熄掉，熄掉之後场里更静，静到只剩冷气机那一点嗡声，和雨後的水从车檐一滴一滴落到水泥地上的声音。水滴在地上积成一小滩，滩里映着这条车身的黄，映得那一格车窗里的影子一晃一晃。

        苏承恩是从值班房那边过来的，手里抱一条干净的毛巾，毛巾叠得四四方方，他抱得两手都不剩。走到车门前他先站住，站住是因爲他看见仪表板上那叠纸摊开了，摊成他一夜都没敢细看的样子。他这一年都是这麽站的：夜里收完单，他把单子从最後一排的椅面上收起来，走到车门口，把门拉开一条缝，缝里那个背影还在低头数谱，他就站在门外，站到冷气把他後背吹凉。才把单子搁进门边的钩子上，轻轻带上门。一年，一夜一夜，他数得出那个背影每一夜换几个坐姿，数得出那支笔什麽时候停，停在哪一节，就是没等到过一次回头。

        他上车，先不去碰那叠纸，先去拧车窗的胶条。胶条老化了，昨夜那道缝就是从这里进的雨。他用指腹把胶条压回去，压到一半右手腕里轻轻响了一声，他停住，等那一声过去，才接着压。毛巾这时候被他摊在最後一排的椅面上，椅面的皮裂了两道，裂缝里塞着一支笔帽，是旧的，磨到看不清颜色。他蹲在那里把胶条一寸一寸压完，压完站起来，才走到仪表板前面，俯下去看那一栏名字。名字洇得最重的就是最上面那一格，那一格写的是蔡宗佑三个字，红笔，一笔一画，是他每夜替学长补签的。

        「喔……嗯。」

        他念出声又咽回去，念得很轻，轻到连他自己都算不上听见。他把毛巾对摺，压在纸的旁边吸水，不敢擦，只压。

        蔡宗佑是从车底下钻出来的。他昨夜谱落在车上，趴着找到半夜，後来就在最後一排睡了一夜，醒来从车门下去绕到车底，看昨天那个漏水的管子到底裂到哪里。他绕过来的时候手里捏着那本谱，谱的封面也湿了一角，他一边走一边讲，讲给车听也讲给苏承恩听。

        「我跟你讲，这个雨不是从窗进来的啦，窗的胶条我去年就讲了要换，郭师傅讲要报、要签、要等零件，等嘛等，等到今年它自己漏给你看。你说是不是？我觉得是。还有哦，你看这个水它很聪明，它不走别的地方，它专挑单子走，单子放在椅面上它不去，单子搁在钩子上它不去，它绕一圈从仪表板这边爬，爲什麽？因爲这边铁凉，水往凉的地方走，这个跟做谱一样嘛，音往低的地方掉，你压都压不住，所以我说这个单子要收就要收在高的地方，收在高的地方它就找不到你了，你说对不对？我觉得对。」

        「喔。」苏承恩把毛巾换了个位置，「我都可以。」

        「你都可以，你都不可以。你昨夜收单的时候有没有把窗压到底？我跟你讲压到底这件事很重要，我去年讲过一次你不讲话，我以爲你听见了，後来我看你每次都是拉一半，拉一半留一条缝，你留那条缝干什麽啦？风嘛？那条缝的风是从排气那边绕过来的，臭的。我觉得你是要听声音。你是在听我数谱对不对？我觉得是。你不要摇头，摇头不算。」

        苏承恩不摇头，也不点头。他把压湿的毛巾拎起来，拧到脸盆里，拧出来的水是淡红的，红笔的墨被纸吃透了。他这一夜练过很多遍怎麽开口，练到天亮，练出来的还是那一句。

        「嗯。我在听。」

        蔡宗佑这时候才抬头看仪表板。他看了三秒，伸手去翻，翻到装订那一头粘住了，纸被水泡过又干，干到两层纸贴在一起。他两只手一起上，拇指和食指捏着纸边，一点一点往两边搓，搓得很慢，慢到苏承恩看见他掌心那层茧在纸边上蹭出一点白。苏承恩把手伸过去，托住那一页的下边，两个人就这麽把一页纸从中间揭开来，揭开的瞬间谁的手都没让谁，纸抖了一下，抖完两个人都往中间靠了一点。

        内容未完，下一页继续阅读